Anche la carta può morire.

Mi accompagnano da tutta la vita solamente le mie parole: le mie cose più importanti.
Ho ucciso decine di fogli spingendoci dentro la punta della penna: l'ho fatto solo per amor di quei ghirigori neri che lisci si stendevano sopra i quadretti o le righe o il bianco, sopra qualunque cosa.
Ho iniziato a scriver parole per te quando ancora tu non m'avevi mai vista, ed ora eccoci qui: sei così stranamente vicino a me, così nitido da non sembrar vero.
Te, per il quale ho ucciso mille fogli non credendo mai di vederti arrivare, pensandoti sempre come un oggetto di carta e nulla più.
Mi accompagnano da tutta la vita i miei sogni, quelli in cui tu muovevi le labbra e mi facevi sentire quelle mie parole, che pensavo di conoscere io sola.
Eppure tu le sapevi, eccome se le sapevi, e come le sapevi muover bene le labbra in quei sogni.
Ora che t'ho afferrato un attimo, tu mi dici quelle stesse parole che sognai così amaramente; dici proprio quello che volevo sentirmi dire da te.
Ora che t'ho ascoltato un attimo, mille giorni e ancor di più, ho capito che nonostante tu mi dica ciò che desideravo, non ci credi quanto me.
Mi accompagnano da tutta la vita le mie utopie di baci d'amore, di occhi luccicanti e mani incantate; mi accompagnano le tue dolci labbra eteree: quelle che, nonostante ora sian sulla mia pelle, continuano a voler più assomigliare ad un liquido volatile, piuttosto che a dolci ciottoli caldi del sole del mare.
Ho afferrato ogni tua parola, anche quelle non dette a me.
E a me sembran più vere quelle che hai sputato in faccia a chi non le meritava, piuttosto che quelle che hai sussurrato sui miei occhi che non voglion che te.
Ho visto, purtroppo o per fortuna, che non parli come fai con me solamente con me.
Ora dove m'accompagneranno queste penne assassine, che tanta morte di fogli bramano?
Dove m'accompagneranno queste parole così lisce da restar sulla carta?
Dove m'accompagnerai te, che non sei capace di guardarmi senza voler altro, senza sperare in altro, senza credere altro?
Piuttosto, sicuro che m'accompagnerai?
Io vedo confonderti tra mille nuvole color verde acqua, o poco di meno.
E io credo che quello lì sia il tuo posto, che io non merito neanche una tua unghia, figuriamoci un sorriso.
E io credo che non durerà un minuto di più questo falso movimento labiale; falso, falso, oscuro amico di mille anni e ancor di più: falso amico d'un attimo.
Falso, falso, oscuro amico che mi convince di cose che tu per primo smentisci; falso amico che mille ragioni (e ancor di più) e verità continua ad urlarmi sulla nuca; falso amico che non vorrei ascoltare.
Falso, falso, oscuro tesoro che corrompe il mio cuore ch'era guarito, che lo distrugge una volta ancora.
Cancello i tuoi movimenti, i tuoi passi, le risorse che m'hai dato, tanto non c'ha mai creduto nessuno.
Te per primo, io poi: ora.