Terra bagnata.

L'odore della terra bagnata mi piace da impazzire, mi fa sentire lo scricchiolare delle radici sotto il suolo che calpesto. Non come quell'odore acre che esala dall'asfalto bagnato, quell'odore di polvere batterica e morte di una natura invisibile, che mi fa solo sentire fuori posto.
Piove sulla mia casa in campagna e sui miei cani, piove su tutta la mia terra ed io mi ostino a non entrar dentro casa. Sto seduta fuori, con i polpacci e le ginocchia a prender le gocce e ad assaporare le grida dei panni stesi condannati a non asciugarsi più.
Dalla grondaia della cantina esce un bel fiumiciattolo d'acqua pulita, così pulita che pulisce tutto ciò su cui cade.
In città da me, quando piove, tutto diventa più sporco, più puzzolente, più macabro.
E qua invece il cielo è nero, ma delimitato da un orizzonte dorato che promette l'oro del grano e l'arancione delle albicocche.
Ogni tanto un tuono ulula a tutti di stare attenti, per poi andarsi a posare lontano, minacciando qualche albero sperduto nei campi.
Vien su dalla terra il mio sorriso e in su dalla terra il mio corpo. Tutto si bagna e non c'è afa, non c'è zanzara, non c'è traffico a disturbare le foglie piegate e i cani tremanti ed il trattore che in silenzio guarda i suoi regni, come un re fiero durante una festa in suo onore.

Capisco perché tanti poeti, tanti scrittori hanno cercato di descrivere il suono delle gocce di pioggia che sbattono sulle foglie spesse e dure di
una magnolia.
Capisco perché tanti pittori hanno tentato di riprodurre il colore greve e trionfante del fiore di una ortensia sotto l'acquazzone.

Oggi, sono sicura, il cielo mi donerà un bell'arcobaleno. A ricordarmi quanta magia c'è nella cosa più semplice e complicata e completa del mondo: la terra su cui vivo, su cui viviamo tutti.