"Voglio vivere nel sole per sentirmi più pulito"

"Voglio vivere nel sole e non in questo enorme vuoto"

È con queste due frasi che dal mio passato riaffiora una canzone che non pensavo nemmeno esistesse più. Mi fa venire in mente un periodo strano, pieno di incomprensione verso il mondo che mi circondava, un mondo che sfidavo a testa alta, senza macchia e senza paura. È questa canzone che non ascolto da anni a ricordarmi che sono cresciuta, cresciuta a dismisura senza che me ne accorgessi. Sapete, non ho paura del futuro, io ho il terrore del presente. Perché di progetti ne ho, io so cosa voglio diventare, sono i passi prima che mi spaventano: oggi devo fare questo per poter essere quello che sogno tra uno, due, tre, quattro, cinque anni. E quanti passi mi separano dal mio progetto, la mia vita in pace con me, col mondo, con un qualche dio di una qualche forma che di sicuro esiste e ci deride o forse c'aiuta e noi neanche ce ne accorgiamo.
In questi giorni ho riflettuto molto e ho parlato con le persone più importanti per me: mia madre, mio padre, il mio ragazzo ed il mio migliore amico. Siamo una tribù di filosofi con idee spaventose ed affascinanti, ognuno con il suo punto di vista che non cambia mai, ma che s'arricchisce grazie a quelli degli altri.
Una frase m'ha rincuorato, perché forse la aspettavo da tutta la vita o forse la sapevo ma volevo sentirmela dire. L'altro giorno io, mia madre ed il mio migliore amico parlavamo dell'inutilità di una laurea al giorno d'oggi, assieme ad i nostri infiniti caffè e le nostre assassine sigarette. E lei ha detto, sì proprio lei ha detto: "Prendetevi una laurea e poi potete anche andare a vendere mortadella al mercato, a me non interessa. Voglio che siate felici."
Lei, maniaca dello studio, del posto fisso, maniaca della bella facciata, del pudore e dell'onore; proprio lei ha detto che sono autorizzata ad andare a vendere mortadella. Questa, ragazze, è una cosa che per me fin'ora era successa solo in sogno.
L'ho guardata, mentre continuava ad argomentare la sua "autorizzazione. Mi affascina incredibilmente, con le sue prime rughe e le sue mani tozze come le mie. Mi affascina in un modo che potrei definire mistico ed erotico e terrificante.
Mia madre, quanto la odio, quanto la amo, quanto sogno di essere e come lei e di essere diversa da lei.
Mia madre, quella che cucina e mi abbraccia, che mi sgrida e mi bacia, che si toglie il pane dalla bocca se io lo voglio, che non si intromette ed è sempre presente.
Mia madre, che è così buona e così stronza, così ambivalente.
Mia madre che ha un'intelligenza tale da permetterle di uscire dalla sua realtà spazio-temporale per entrare nella mia e capirla.
Mia madre, la maniaca, la pazza, quella in terapia, mia madre che mi guarda e mi dice che posso andare a vendere mortadella.

È sogno, utopia, realtà incredibile eppure vera ed io la posso toccare.

Mia madre, meriterebbe più parole di quante gliene scrivo e gliene dico.
Mia madre che amo e odio e odio e amo.


Mamma, la mia.
Che mi fa sognare il futuro che voglio e, poi, poi me lo consegna tra le mani.